山口茜训练完瘫在体育馆地板上那一下，真不是摆拍。镜头扫过去的时候，她连毛巾都懒得盖，就那么仰面躺着，胸口还在剧烈起伏，汗把训练服浸得透透的，头发贴在额头上，像刚从水里捞出来。旁边队友陆续收拾东西去冲澡，没人叫她——大家都习惯了，她得缓够十分钟才能动。

这姑娘的日常作息表简直像被钉死的：早上六点起床，空腹有氧，七点半准时出现在训练馆；中午十二点收工，回宿舍冲个澡，打开那个熟悉的粉色保温桶——里面不是饭，是第三顿蛋白粉混着燕麦和香蕉打的糊。队医说她肠胃早就适应了这种“流食节奏”，正经吃饭反而容易胀气影响下午训练。

其实她也不是没试过正常吃。去年尤伯杯前两周，教练组特意安排营养师给她加了鸡胸肉和糙米饭，结果第二天体脂率没降，膝盖却333体育平台隐隐发酸。她自己默默把餐盘推开了，回头又捧起蛋白粉杯子，小口小口喝得特别认真，像在完成某种仪式。

最离谱的是她睡地板的习惯。不是没床，是她觉得硬地面能让肌肉更快放松。有时候晚上加练到九点多，干脆直接铺块瑜伽垫在训练馆角落，裹件羽绒服就睡了。工作人员偷偷拍过一张照片：凌晨一点，场馆灯关了大半，只有她蜷在角落，手机还亮着，屏幕是第二天的训练计划表。

普通人喝蛋白粉当饭撑不过三天就得胃痛，但她已经这么吃了快五年。赞助商送的新款蛋白粉她尝一口就能说出乳清比例，比实验室报告还准。有次采访问她会不会馋火锅，她愣了一下，笑着说：“上次吃还是奥运会结束那天……不过吃完第二天腿沉得跳不起来，后来就不敢了。”

你看她比赛时那种不知疲倦的跑动，全场飞扑救球，落地还能立刻弹起——那不是天赋，是每天三顿蛋白粉、睡地板、掐着秒表生活换来的身体记忆。只是没人说得清，到底是她驯服了这具身体，还是这具身体早已习惯了被这样使用。